Подобно многим другим представителям животного царства, заяц (или кролик) имеет двусмысленную репутацию. С одной стороны, он олицетворяет ловкость, быстроту, бдительность, плодовитость и даже магическую силу, но, с другой стороны, зайцу приписывают хитрость, лживость, трусость, вожделение и похоть.
В мифологии индейских, германских, кельтских, африканских, азиатских, египетских и греческих племен заяц, выступающий как лунный и женский знак, ассоциировался с циклом воспроизводства. Древние полагали, что зайцы любят играть при свете луны, поэтому и связывали зайца с луной. Заяц является атрибутом античных богов луны и охоты. Впрочем, не только их. Некоторые характерные качества связывают его и с другими богами: как воплощение эротической любви, кролик был поставлен на службу Афродите (Венере) и Эросу (Амуру), а у посланника богов Гермеса (Меркурия) быстроногий заяц исполняет роль гонца.
Судя по мифам, древние питали к лунному зайцу чувство искренней симпатии, а некоторые североамериканские племена индейцев даже возвели это животное в ранг культового героя. Алгонкины видели в нем благодетеля человечества, сопоставимого по заслугам разве что с греческим Прометеем, и только негритянские племена Южной Африки, обвинявшие зайца во всех смертных грехах, относились к нему с презрением и ненавистью. Бушмены и готтентоты беспощадно истребляли каждого зайца, подвернувшегося им под руку, мстя лжецу за искаженное послание с Луны, навлекшее на негров проклятие смертности.
В религиях народов Востока заяц рассматривался как божественное или полубожественное создание. В Древнем Египте богиня Унут изображалась в образе зайчихи. В императорском Китае времен династии Хань лунный заяц олицетворял женское начало инь. Кроме того, внезапное появление зайца толковалось древними китайцами как счастливое предзнаменование удачи.
В буддизме заяц предстает как воплощение жертвенности, по одной из легенд, он сам прыгнул в огонь и изжарился, чтобы накормить проголодавшегося Будду. В исламе заяц окружен ореолом святости, так как шииты были уверены, что в него воплотился после смерти Али, зять пророка Мухаммеда. А вот иудеи и христиане считали зайца нечистым животным, символом вожделения и похоти.
В изобразительном искусстве древнего Китая (II в. н.э.) образ лунного зайца запечатлен в двух вариантах, но в каждом из них отражена символика бессмертия. заяц либо держит в лапах дарующий бессмертие легендарный гриб чжи, либо, сидя на луне под сенью Мирового Древа, толчет в ступке эликсир бессмертия.
В западноевропейском средневековом искусстве удирающий от зайца рыцарь является персонификацией трусости.
В изобразительном искусстве эпохи Ренессанса на первый план выходит сексуальная символика шустрого зверька, сделавшая его атрибутом аллегорической фигуры Распутства.
В христианской иконографии заяц лежит у ног Девы Марии, что символизирует победу над вожделением и похотью.
В оккультизме заяц, наделенный немалой магической силой, имеет отношение как к белой, так и к черной магии. Суеверные люди средневековой Европы верили, что с заходом солнца в зайцев перевоплощаются колдуны и ведьмы. В перебежавшем дорогу зайце они видели поэтому предвестника беды. В средневековой Англии даже существовал обычай поджигать 1 мая заросли вереска и дрока, чтобы изжарить в них ведьм, возвращающихся с шабаша.
В белой магии заяц или кролик, как покровитель женского менструального цикла и символ плодовитости, использовался либо в качестве талисмана при трудных родах, либо как средство от бесплодия. Особой магической силой наделялась левая задняя лапка зайца: она считалась не только универсальным средством от подагры, ревматизма и судорог, но и сильным талисманом, приносящим удачу и счастье.
Алхимики, по-видимому, вполне разделявшие подобные мистические воззрения, использовали заячью лапку как инструмент для смешивания веществ.
В геральдике эмблема зайца, никогда не пользовавшаяся большой популярностью, применялась в основном как «говорящая», лишенная символического смысла эмблема. Изображения зайцев можно встретить и в некоторых гербах российских городов, куда они попали лишь на том основании, что в окрестностях этих населенных пунктов водилось множество таких зверьков. В гербе Коврова, например, два зайца сидят на зеленом травяном ковре.
Современная эмблематика эксплуатирует сексуальную символику зайца. Как эротический символ вожделения, эту эмблему использует, в частности, американский журнал для мужчин «Playboy».
И все же из длинного списка символических значений нашего героя доминирующей в настоящее время следует признать трусость. Похотливого человека обычно сравнивают с котом, а трусливого — именно с зайцем. Недаром «зайцем» называют и безбилетного пассажира, чья нервозность, вызванная страхом перед возможным появлением контролера, напоминает природное поведение опасливого зверька.